Escritos

Hace unas semanas pasé frente al edificio en el que viví hace un tiempo. Siempre me llamó la atención la cuadrícula que se forma en sus fachadas, un gran cuadrado dividido en muchos otros más pequeños. De lejos todos estos bloques parecen ser iguales, pero a medida que nos acercamos, lo que ocupa sus balcones comienza a delatar a quien lo habita.

Hay cosas que son desde siempre y para siempre.

Helen Rose y yo nos conocimos en kínder. Yo venía llegando de México a un lugar nuevo donde todo se sentía muy diferente, mis compañeros llevaban desde febrero de convivir y yo apenas tendría de octubre a diciembre para crear algún vínculo que me ayudara a abrir las puertas en este nuevo lugar.

El espacio entre un domingo y el siguiente, hoy me parece eterno. La semana es la pausa de los Remedios y los Remedios la pausa de la semana. Ambas me recuerdan que como todo, más vale tener espacio para tomar un respiro de las cosas, para no cansarnos rápidamente de ninguna de ellas. Es decir, aprender a sostenerlas en el tiempo. Constancia señorita, constancia. A paso lento pero seguido.

Los recuerdos de México son escasos y difusos, tenía apenas 5 años cuando llegamos a Costa Rica. Me cuesta diferenciar cuales de las imágenes en mi cabeza pertenecen a aquel momento, y cuáles a las tantas veces que volví después a ese país.

Llevo 10 fines de semana de venir a acompañar a Meña. Nuestros almuerzos cada día se extienden más. Su buena cuchara marca el inicio y conversamos largo y tendido hasta que el llamado a la siesta marque el final.

Pa.

11 de junio 1952.

A él le debo mi primer apodo: Señorita Escobar - nuestro parecido era tan evidente para sus amigos, que con menos de un año ya me habían etiquetado con ese nombre.

La comida siempre ha sido un punto de unión en mi familia y como espacio compartido, un remedio sagrado. Los largos almuerzos con mis papás el fin de semana pueden ser de las cosas que más disfruto en esta vida.

La comida ha sido la excusa y la mesa el lugar para que todas estas conversaciones sucedan: complicadas, divertidas, estimulantes, anecdótica y sanadoras, dan forma a nuestra historia y nos permiten conectar con otros con el simple pretexto de sentarse a comer.

Este breve relato, cuenta cómo este espacio que tanto se disfruta en compañía, es también testigo de grandes momentos en solitario.

Dentro de los remedios que he buscado para la pandemia, no me he atrevido a incluir recomendaciones musicales. Es un mundo tan amplio y tan diverso que me cuesta pensar en algo que agrade a la mayoría. Lo que nos une como colectivo sobre la música es que nos hace vibrar, pero son notas, letras & ritmos distintos los que apelan y mueven a cada uno.

No tengo duda que la música es un remedio por excelencia para múltiples situaciones. Por eso, como no me pude decidir qué recomendarles, elegí a cambio contarles el papel que esta ha tenido en mi vida.

¿Cuándo será el día exacto que nos hacemos grandes? Y por grandes me refiero a adultos. Cómo definir “adultos”, creo es también parte de la pregunta.

Ya he vivido antes desde la ventana.